SAN JUAN (Reuters) - È iniziato con quello che è sembrato un pugno in gola.Ho pensato che fosse irritazione per il sigaro che avevo fumato sul mio terrazzo quel pomeriggio di metà giugno.Ma la sensazione è rimasta.Entro tre giorni, ho avuto una febbre di 102 gradi Fahrenheit (38,9 gradi Celsius), brividi e sudorazioni notturne da inzuppare il letto.Per due settimane, i sintomi sono arrivati ​​a ondate.Un'eruzione cutanea.Dolori articolari.Poi un palpito sordo dietro i miei occhi.C'era anche dolore e arrossamento, in una certa regione esclusivamente maschile, che l'ibuprofene non alleviava.Poi mi sono sentito meglio.Ma una settimana dopo, i sintomi hanno messo in scena un ritorno, con più dolore agli occhi e qualcosa di nuovo: piccoli lividi sulle palpebre e sulle tempie.Avevo sporadici mal di testa, ero così esausto che dormivo 10 ore a notte e non mi svegliavo nemmeno per prendere un volo.Mia madre è stata la prima a sospettare che fossi stato infettato dal virus che è arrivato a Porto Rico nel dicembre 2015, quattro mesi dopo che avevo iniziato un incarico come capo dell'ufficio di San Juan della Reuters.Pugni alzati, preghiere in ginocchio, la protesta dell'inno della NFL si diffondeKashkari della Fed vede le tasse e la riforma dell'immigrazione come cure per rallentare la crescita economicaGli stati del Golfo condannano la legge che consente alle famiglie dell'11 settembre di citare in giudizio l'Arabia SauditaInizialmente, ho riso della sua diagnosi su Internet come delle preoccupazioni eccessive di una mamma a distanza.Ma ho accettato di vedere il mio medico di lunga data durante una visita a casa a fine giugno.Dopo aver ascoltato i miei sintomi e aver appreso che stavo lavorando a San Juan, il dottor Kevin Wallace del Murray Hill Medical Group ha chiamato il dipartimento della salute di New York City e ha organizzato che il mio sangue fosse inviato per lo screening.Otto giorni dopo, ho ricevuto la notizia.La mamma aveva ragione.Ho avuto Zika.Si stima che centinaia di migliaia di persone siano state infettate da Zika nelle Americhe da quando il virus è stato rilevato in Brasile all'inizio dello scorso anno.La maggior parte non ha sintomi o sperimenta solo una lieve malattia.Ma può penetrare nell'utero nelle donne in gravidanza, causando un difetto alla nascita raro ma paralizzante noto come microcefalia.Negli adulti, è stata collegata alla sindrome di Guillain-Barre, una paralisi temporanea.E può essere trasmessa attraverso il sesso, una caratteristica unica tra i virus trasmessi dalle zanzare.Non esiste un vaccino o un trattamento.Il mese scorso, il governo degli Stati Uniti ha dichiarato un'emergenza sanitaria pubblica a Porto Rico, la più colpita tra stati e territori.Nell'isola sono state segnalate più di 17.800 infezioni, di cui più di 1.500 tra donne in gravidanza e un caso di microcefalia in un feto abortito.Come giornalista e paziente, ho avuto accesso ad alcune delle menti più brillanti che studiano Zika.Ma il virus ha confuso gli esperti ai massimi livelli e ha lanciato una corsa globale per comprenderne i rischi.Ogni mese, nuove scoperte hanno portato a cambiamenti nel modo in cui si consiglia al pubblico di stare al sicuro.Rispetto a quanto sappiamo su altre malattie, come l'influenza e persino l'ebola, siamo in un nuovo territorio.Nel mio caso, i medici hanno avuto difficoltà a spiegare perché i miei sintomi sono tornati circa tre settimane dopo l'infezione iniziale.Né potevano dirmi per quanto tempo avrei potuto essere a rischio per Guillain-Barre.Un altro mistero: bastavano i preservativi per proteggersi dalla trasmissione sessuale?Nelle settimane da quando mi sono ripreso, questa si sta rivelando una delle domande più difficili con cui convivere.Sia gli uomini che le donne possono infettare i loro partner sessuali.In un caso, gli scienziati hanno identificato il virus Zika nello sperma sei mesi dopo la comparsa dei sintomi dell'uomo, anche se non è chiaro per quanto tempo possa causare nuove infezioni.I funzionari della sanità pubblica hanno avvertito le coppie di non concepire per almeno sei mesi dopo che un uomo o una donna sono tornati da un'area epidemica di Zika, anche se non mostrano sintomi.Mia moglie ed io, entrambi sulla trentina, abbiamo dovuto considerare quanto potrebbe essere pericoloso il mio incontro con Zika per i nostri piani di avere figli un giorno.Le nostre decisioni più intime ora sono influenzate dall'incertezza che circonda Zika: per quanto tempo posso infettare il mio partner?Quanto è probabile che il mio bambino si ammali se lo faccio?Data la rapidità con cui l'esperienza su Zika si è evoluta finora, quanta fiducia dovremmo riporre nel pensiero attuale?Quando ho accettato l'incarico di un anno a Porto Rico, ho pensato che il mio più grande rischio per la salute sarebbe stato la scottatura solare.Anche quando Zika iniziò a circolare sull'isola, non mi preoccupai.Mia moglie Julie, avvocato e professionista dell'editoria, aveva deciso di rimanere a casa a Brooklyn durante il mio incarico e non avevamo in programma di avere figli per almeno un paio d'anni.Quindi abbiamo dato a Zika poco più di un'alzata di spalle.Non sono sicuro di quando sono stato infettato.Ho raccolto più punture di zanzara a San Juan rispetto ai follower di Twitter.Non ho sempre usato spray per insetti.Ho lavorato da casa, un appartamento in un edificio coloniale senza zanzariere, e ho tenuto aperte le porte del ponte per risparmiare sull'aria condizionata.La gente del posto è abituata alle malattie trasmesse dalle zanzare, tra cui la dengue e la chikungunya.Alcuni, più preoccupati per i pesticidi di Zika, hanno combattuto con successo l'irrorazione aerea con Naled.Molti sono anche preoccupati per la minaccia di Zika al turismo, che potrebbe aggravare le vaste sfide economiche dell'isola.Un amico si è indignato quando ho menzionato di aver scritto questo pezzo.«Sei una giornalista», disse."Hai la responsabilità di non perpetuare l'isteria".Quando mi sono ammalato, non ho pensato di andare da un medico a Porto Rico.La crisi economica ha reso le cure mediche imprevedibili e le attese sono lunghe.Quando ho cercato un trattamento per le reazioni allergiche all'inizio del mio soggiorno, i medici hanno rifiutato la mia assicurazione sanitaria aziendale e hanno chiesto contanti.Invece, ho aspettato alcuni giorni per vedere il dottor Wallace durante la mia visita a New York.Ero il suo secondo potenziale paziente di Zika, anche se il primo alla fine è risultato negativo al virus.Otto giorni dopo la presentazione del mio campione di sangue, una donna del dipartimento sanitario della città ha chiamato.Hai sentito il tuo medico?lei chiese."Oh?"lei disse."Non hai parlato affatto con il tuo dottore?"Interruppi una lunga pausa dicendo: "Sentiti libero di far uscire il gatto dalla borsa"."Beh", ha detto, "sei risultato positivo per Zika".Per come dovrebbe funzionare, i risultati vengono inviati al medico del paziente in tempo per dare la notizia prima che l'“intervistatore” cittadino chiami per affrontare i problemi di salute pubblica.Ma il dottor Jay Varma, vice commissario del Dipartimento della salute di New York City, ha riconosciuto che non sempre accade.Alcuni amici a Porto Rico mi hanno preso in giro quando hanno saputo che avevo Zika.Molti di loro avevano sperimentato chikungunya o dengue e avevano storie di mesi di dolori muscolari o settimane a letto.Gli amici degli Stati Uniti, invece, hanno mostrato profonda preoccupazione, offrendo pensieri, preghiere e condoglianze.Alcuni hanno mantenuto le distanze per settimane.Alcuni si sono chiesti se fosse sicuro per me stare con i bambini.L'evidenza mostra che Zika ripulisce rapidamente il flusso sanguigno e il virus non si diffonde attraverso interazioni casuali.Julie ed io non sapevamo bene come reagire.All'inizio non l'abbiamo preso troppo sul serio.Ho pubblicato un selfie glamour su Facebook con la didascalia: "Questo è il volto di un uomo con Zika".Con il passare delle settimane, è diventato chiaro che anche io e Julie eravamo un po' sconvolti - e non completamente sulla stessa pagina.Ha cancellato una visita programmata per un lungo weekend a Porto Rico.Voleva ridurre al minimo la sua esposizione a Zika e ha organizzato invece che ci incontrassimo in Florida.Questo mi ha deluso.Speravo di mostrarle i miei nuovi posti preferiti sull'isola.Mi sono aggrappato ostinatamente all'idea che i timori di Zika fossero in gran parte esagerati.Mi ha ricordato che, date le incognite sull'impatto di Zika sulla gravidanza, non ero nella posizione di chiamare i colpi."Cerca di vederlo dal punto di vista di una donna", ha detto.Abbiamo sentito molte cose diverse su Zika, anche dai medici, e lei non si fida totalmente dell'idea che il virus sia gestibile con l'attuale consiglio medico.Cosa succede se Zika rappresenta una minaccia per mesi o anni dopo l'infezione?In tal caso, ciò potrebbe mettere a repentaglio i nostri piani futuri per creare una famiglia?E se rimanessimo incinta prima del previsto?Abbiamo dovuto gestire le nostre diverse ansie sui "e se" di Zika.Ci sono molte cose che gli esperti stanno ancora scoprendo, e questo si è riflesso nelle mutevoli opinioni sul mio caso.Ingrid Rabe, un'epidemiologa dei Centri statunitensi per il controllo e la prevenzione delle malattie, mi ha detto che Zika generalmente dura alcuni giorni.Sebbene non potesse affrontare il mio caso specifico, ha ipotizzato che un ritorno di sintomi come il mio potrebbe indicare la presenza di un secondo virus.Poche settimane dopo, il dottor Varma mi disse che era possibile, nei casi più gravi, che i sintomi durassero più a lungo o si ripresentassero.Dei tre conoscenti a Porto Rico che hanno sviluppato Zika, tutti si sono lamentati, come me, di problemi di salute persistenti, in un caso per più di un mese.Dopo due settimane dalla mia infezione, il dottor Wallace non poteva dirmi se fossi rimasto a rischio per Guillain-Barre.L'intervistatore sanitario della città, dopo aver consultato i medici, mi ha detto che la condizione paralizzante molto probabilmente si sarebbe manifestata entro pochi giorni dall'infezione da Zika, quindi probabilmente ero fuori dai guai.Ancora una volta, le informazioni sono cambiate nel tempo.Rabe del CDC in seguito mi ha detto che potrebbero volerci "alcune settimane" prima che appaia Guillain-Barre.Finora, non ho avuto alcun sintomo compatibile con Guillain-Barre, e spero che rimanga così.Anche la guida sul sesso mancava di precisione.L'intervistatore sulla salute della città ha raccomandato di "usare i preservativi ogni volta" per sei mesi, riflettendo le linee guida del CDC.Quando ho chiesto se Zika può diffondersi attraverso la saliva o il sesso orale, l'intervistatore sanitario della città non ha risposto direttamente.Ha detto che può diffondersi tramite "attività sessuale" e che la saliva "attualmente non è in fase di test".Rabe in seguito mi ha detto che "non ci sono prove" che la saliva possa diffondere Zika.L'intervistatore sulla salute della città ha chiesto se volevo partecipare a uno studio del CDC per misurare per quanto tempo Zika può essere diffuso attraverso lo sperma e l'urina.Sono uno dei 140 partecipanti, anche se il protocollo ne richiede fino a 250.Lo studio è un po' scomodo.Ma, essendo uno scrittore sempre alla ricerca di una buona storia, non potevo rinunciarvi.Ogni due settimane, un kit di test di studio arriva da FedEx in una scatola con istruzioni dettagliate e scoraggianti su come produrre e confezionare i miei campioni, per poi tornare durante la notte al laboratorio del centro in Colorado.Rispondo anche a un questionario un po' arrossito sulla mia recente attività sessuale.Lo staff del CDC assegnato al mio caso invia e-mail allegre per farmi sapere che ha ricevuto i miei campioni e il rapporto sessuale, un'interazione che sembra un po' troppo intima.Ma lo sopporto in cambio di una carta regalo Visa da $ 50 per ogni campione e, cosa più importante, per la possibilità di imparare e di contribuire alla scienza.Il rovescio della medaglia: non imparo i miei risultati fino alla fine dello studio a dicembre.Segnalazione di Nick Brown;Montaggio di Michele Gershberg e Lisa GirionI nostri standard: i principi di fiducia di Thomson Reuters.Tutte le citazioni hanno avuto un ritardo minimo di 15 minuti.Vedi qui per un elenco completo di scambi e ritardi.